2月13日早上7點半,30歲的蘇穎走出家門時,公交擺渡車站點已經(jīng)聚集了不少人。他們和蘇穎年齡相仿,低著頭,正在吃早餐或是盯著手機屏幕。 這些站在寒風(fēng)中等待的年輕人,大都是蘇穎所在小區(qū)的業(yè)主們。公交擺渡車是他們?nèi)ネ本┏氰F昌平線唯一的公共交通途徑。 每個工作日,蘇穎長達兩個小時的上班路都從等公交擺渡車開始。“有些時候,趕上人多,一趟是擠不上去的。”蘇穎說。 兩年前,蘇穎和丈夫買下了這套位于北京市昌平區(qū)沙河高教園的房子。在很多人看來,他們由此告別了“北漂”生活,正式成為“北京人”。 但蘇穎不以為然。在她看來,盡管自己居住、工作都在北京,卻仍然只是奔波于城市和鄉(xiāng)村之間的“村里人”。 “北5.9環(huán)”與“南6.1環(huán)” “小區(qū)所在的地方以前就是一個名叫‘小寨’的村子,現(xiàn)在,這周邊還有村莊和農(nóng)田。(小區(qū)附近)既沒有全天候的公交車,也沒有正規(guī)的出租車” 蘇穎對法治周末記者說,自己所在的商品房小區(qū)算是在“北5.9環(huán)”內(nèi)。“如果有7環(huán),那我們也算城里人了。小區(qū)所在的地方以前就是一個名叫‘小寨’的村子,現(xiàn)在,這周邊還有村莊和農(nóng)田。(小區(qū)附近)既沒有全天候的公交車,也沒有正規(guī)的出租車。”這一現(xiàn)狀,讓她感覺自己像是住進了一座“村中城”。 法治周末記者向房地產(chǎn)行業(yè)相關(guān)人士了解到,在北京的通州、順義、大興、昌平等遠離市中心的地區(qū)都有類似蘇穎所住小區(qū)的樓盤。這些樓盤幾乎都距離地鐵有不小的距離,周邊仍是村莊或荒地。但這樣的樓盤也往往房價較低,多為“剛需房”。 和蘇穎一樣,黃慧茹也是北京“村中城”里的一員。 2011年,黃慧茹和丈夫買了一套位于大興區(qū)黃村鎮(zhèn)孫村的房子。2013年5月,房子裝修完畢后入住。 法治周末記者在黃慧茹的指引下,前往她的住處。 在地鐵大興線黃村西大街站下車后,再搭乘公交穿過一片鬧市,路邊“劉村”的石碑在冬季的小樹林中格外顯眼。 因為公交車并不報站,也并非每站都停車,記者并不清楚走到了哪里。不一會兒,公交車拐進一個村子。村里的路并不寬敞,路邊除了幾座帶著商鋪的沿街樓,大多是高低不平的平房。紅磚墻與水泥墻無序相間,沿街的墻上斑駁地貼著白色、紅色的小廣告。 黃慧茹告訴記者,平時她從不會來這個村子里逛,因為“太亂”。 隨著公交車行至一大片樓房住宅區(qū),略帶歐式風(fēng)格的紅色樓房映入眼簾。整潔的柏油路邊停滿了汽車,很難讓人想到離此不遠就是雜亂的村莊。 黃慧茹的家就在這里。如果用蘇穎的說法,就是在北京“南6.1環(huán)”。 從下地鐵到抵達小區(qū),用時大約半個鐘頭。“如果自己開車大概只要十多分鐘,自己開車可以走大路,不必繞道村莊。”黃慧茹說。 黃慧茹在東單附近的某事業(yè)單位工作,平時如果乘公交車去地鐵站,到達單位約需一個半小時。她和丈夫都來自安徽,雙雙在北京的重點高校碩士研究生畢業(yè)后,因為找到了有北京戶口的工作,就留了下來。 對于自己居住的小區(qū),黃慧茹還比較滿意。 “我們這個小區(qū)是一個定位比較高端的小區(qū)。進出小區(qū)需要門禁卡,圍墻處也都有電子眼,如果有人翻墻會報警。小區(qū)里都是6~9層高的房子,樓間距很大,也都有電梯。夏天,小區(qū)的綠化也很不錯。”黃慧茹說。 “不過,剛搬進來時,因為偏僻,還是會擔(dān)心小區(qū)的安全問題,但后來住進來的人越來越多,就不再擔(dān)心了。”黃慧茹補充說。 小區(qū)一天24小時都有保安值班。“我們都是來打工的農(nóng)民工,這里的房子很好,但(我們)肯定是買不起的。”法治周末記者和小區(qū)大門處的兩個保安聊了起來,他們一個是山西人,另一個來自河南。 “周邊原來是村莊的地方,也都已經(jīng)拆遷完畢,但是還沒有開始建設(shè),光禿禿的,塵土?xí)行┐蟆?rdquo;黃慧茹補充道,“開一會兒窗戶,很容易就落一層灰。” 家被房價“逼”遠 “當(dāng)時,租房的期限已至,房東要漲房租,我們就直接搬進去了。因為害怕體內(nèi)有殘留的甲醛,到現(xiàn)在都還沒敢要孩子” 小區(qū)住戶主要是年輕白領(lǐng)。按黃慧茹的說法是:“但凡有些家底的,也不會跑到這么遠的地方來買房啊。” 為了在北京“有個自己的房子”,黃慧茹和丈夫踏上了買房之路。除了價格,現(xiàn)在這個小區(qū)的交通情況并不讓她十分滿意。“盡管這里距離地鐵有段距離,但是地鐵邊的房子每平方米要比這里貴幾千元。” 2008年開始,北京的房價開始飆升。有房地產(chǎn)業(yè)內(nèi)人士分析,房價上漲,使得購房者需求被轉(zhuǎn)移至二三線城市或是大城市的郊區(qū)。“另一方面,從開發(fā)商的角度來看,隨著國家對開發(fā)商融資的限制,買不起市區(qū)土地的開發(fā)商將會把視線投向城市郊區(qū)”。 已經(jīng)在北京工作了7年的蘇穎,對這個過程深有體會。 蘇穎始終記得2008年奧運前的一天,在西二旗地鐵口的一幕。“那天,地鐵口有很多人拿著小廣告吆喝著‘沙河的房子,6000(元)一平’。我當(dāng)時還跟身邊的老公說,沙河在哪兒,聽起來就很遠,誰會在那兒買房子啊!誰能想,后來我自己買到了這里。” 2011年,蘇穎還和別人合租著房子。眼看著房價在一天天地飛漲,房租也在飛漲。“房東把客廳改成了好幾個小間,蟑螂滿地爬,廁所超級臟……我們想,哪怕借錢,也要買(房)吧。”蘇穎說。 于是,蘇穎和老公開始了漫漫看房路。此時的蘇穎夫婦手頭只有五六萬元存款,所能承受的最高首付是50萬元。他們只能將目標鎖定在了北京的郊區(qū),昌平、大興、房山等新區(qū)都留下了他們看房的足跡。 在多番比較后,他們選擇了在距離蘇穎當(dāng)時公司較近的沙河買房。這是一套二手毛坯房,74平的小兩居,每平方米14000元左右,首付40萬元,還有80萬元貸款。房子在2011年年底交付。2012年5月,剛裝修剛完成還沒散味,兩人就入住了。 “當(dāng)時,租房的期限已至,房東要漲房租,我們就直接搬進去了。因為害怕體內(nèi)有殘留的甲醛,到現(xiàn)在都還沒敢要孩子。”蘇穎說。 2014年,蘇穎夫婦的計劃是買一輛汽車。“已經(jīng)搖號一年了,還沒有搖上。聽說今年天津的牌子也不能上了,只能上河北的了。”蘇穎說。 最大困擾是出行不便 蘇穎不能想象,如果不買車,未來就得過“挺著大肚子,擠2個小時地鐵去上班的生活” 對于蘇穎來說,“村中城”給她的生活帶來的最大的困擾就是出行不便。 從沙河高教園地鐵站到小區(qū)沒有全天候的公交車,只有階段時間的公交擺渡車。周一到周五,分別在早上7點到9點半和晚上5點半到9點兩個時間段通車,將附近幾個小區(qū)居民擺渡到地鐵口。坐公交到地鐵口要十多分鐘。 蘇穎說,“最麻煩的是晚上,有時晚上要在公司加班。過了9點到地鐵站就沒有公交車了,就要打黑車。黑車按人頭收錢,一人15元。” “開始的時候,我在路上也挺害怕,就只有一路和老公打電話。但是沒有辦法,現(xiàn)在,漸漸地已經(jīng)逼自己大膽些了。”蘇穎說。 “記得,最初搬進來的時候,是沒有這個公交擺渡車的。我們倆就買了輛自行車,記得當(dāng)時為了省錢,連20元的軟后座墊都沒買。”蘇穎回憶說。 “還有一次,夏天,我趕著要見客戶,穿著打扮整齊,騎著自行車去地鐵站。但是半路車鏈子斷了,我穿著高跟鞋推著車走了一路,特別狼狽。” 除了地鐵與家之間的交通不便,更讓蘇穎難受的是每天工作耗在路上的4個小時。剛剛住進新房,蘇穎就換了一份薪水更高的工作,但是地點在東三環(huán)地鐵金臺夕照站附近。 “即使我晚上6點準時下班,到家都要8點了,小區(qū)里都有吃過飯,出來散步的人了。我看到他們,想到自己才剛剛下班,心里會很不舒服。我覺得生活不應(yīng)該是這樣的;氐郊遥9點吃飯,11點就睡覺了。我覺得這生活很不健康。”蘇穎有些激動地說。 倘若工作太忙,晚上加班到9點以后,蘇穎只能從單位打車回家,一趟要花160元。 每天的“奔波”,讓周末的蘇穎夫妻失去了玩的力氣。“一到周末,就不想再跑那么遠。朋友的邀約,我參加的都少了。我會告訴我的朋友,我們歡迎你們來我家玩,但是我不愿意出去。” 國家行政學(xué)院決策咨詢部副主任丁元竹曾表示,每天從住處到工作單位所花費的通勤時間,是衡量居民生活質(zhì)量的重要指標之一。從國際經(jīng)驗來看,上下班往返時間在80分鐘左右應(yīng)該比較正常。 與這一標準相比,蘇穎的時間花費顯然過多。 盡管同樣住在“村中城”,大興區(qū)的黃慧茹就基本解決了惱人的交通問題。剛剛搬進新家沒多久,黃慧茹夫妻倆買了一輛電動自行車代步。很快,兩人又添了一輛汽車。 除此之外,在黃慧茹的小區(qū),白領(lǐng)們還自發(fā)組建了一個微信“拼車群”。 但是,“拼車”不能解決所有人的交通難題。蘇穎并非有沒有動過拼車的念頭。“他們?nèi)ブ嘘P(guān)村附近的,因為距離近些,可以拼車走,但是像我這樣去大東邊的,拼車就比較麻煩了。首先是遠,第二是堵,并不比乘坐地鐵方便多少。” 蘇穎說,自己不能想象,如果不買車,未來就得過“挺著大肚子,擠2個小時地鐵去上班的生活”。 適應(yīng)“孤島” 蘇穎的父親不理解的是,供女兒讀書那么辛苦,就是為了讓女兒從村里“出來”。不曾想,女兒在北京工作后,還是“在村里買房” 對蘇穎和黃慧茹來說,現(xiàn)在的“家”主要只是一個工作日的晚上回來休息的地方。時間久了,他們也開始適應(yīng)“村中城”小區(qū)的種種不便。 因為住的偏遠,黃慧茹一般晚上不會在“城里”玩,通常她會在單位等待老公下班,和他一起回家做飯。如果需要在外吃晚餐,她也會在7點鐘開始往家里趕。“太晚回來不安全,也不方便。” 蘇穎家附近沒有超市,甚至連“菜市場”都沒有,只有沿習(xí)下來的鄉(xiāng)村的“逢集”,每周四和周六都有一個集市。如今,蘇穎也適應(yīng)了這種生活。“逢集已經(jīng)基本可以滿足我的日常生活所需。” 然而,這些“滿意”和將就在遇到老人或孩子后,被瞬間瓦解了。 “我現(xiàn)在有些懊惱這附近的建設(shè)配套問題,主要是我父母來了以后覺得不方便。”蘇穎說,“他們會覺得這里連買菜的地方都沒有,想給你做好吃的,也沒法做。沒有公交車,也沒有正規(guī)的出租車,哪兒都去不了。沒有健身設(shè)施,也沒有醫(yī)院……” 對于蘇穎來說,父母的到訪,已經(jīng)成了一種負擔(dān)。“我怕他們沒辦法和我們一起吃這些苦,甚至給他們帶來不方便。” 蘇穎的父親不理解的是,供女兒讀書那么辛苦,就是為了讓女兒從村里“出來”。不曾想,女兒在北京工作后,還是“在村里買房”。 蘇穎所居住的小區(qū)的一邊是別墅區(qū),另一邊是還未拆遷完工的村莊。據(jù)蘇穎介紹,自從他們搬進來時,那個村子已經(jīng)就是現(xiàn)在廢墟的樣子了,至今已經(jīng)兩年。“聽說,里面還住著幾戶拒絕拆遷的‘釘子戶’”。 黃慧茹的擔(dān)心來自于對未來的設(shè)想。“我倆現(xiàn)在的收入,過得挺滋潤。但是如果有了孩子,估計就不行了。有孩子以后,還是要搬到更接近城中心的地方。”黃慧茹說。 不過,她也相信,之所以小區(qū)周邊還很冷清,就是因為人還不夠多,導(dǎo)致“像一座‘孤島’”。 居住在回龍觀附近的董杰告訴法治周末記者,從2007年至今,她居住在回龍觀,清晰地看著這個大社區(qū)的“成長”:商業(yè)中心發(fā)展起來了,新小區(qū)起來了3個,醫(yī)院由二甲升級為三甲,公交線也增多了幾條,還有專門從各個小區(qū)到地鐵的公交短線開通。周圍的基礎(chǔ)設(shè)施在一點點的發(fā)生著改變,越來越便于人們生活。 見證“過渡”時期 盡管每天在華麗的鋼鐵森林與城郊農(nóng)田之間穿梭,蘇穎對這個“村中城”的不滿卻在悄悄消解 位于北京城區(qū)東北角的望京也是城市規(guī)劃擴展的典型案例。 20世紀90年代,望京地區(qū)由“麥田上的城市”變?yōu)榱艘跃幼×硕f人的“睡城”,交通、商業(yè)配套卻跟不上。此后,“睡城”漸漸吸引了各大超市、商場、公司的進入,城區(qū)被進一步規(guī)劃發(fā)展,形成現(xiàn)在的國際事務(wù)、國際商務(wù)和社交功能兼具的綜合型區(qū)域。 “這些年來,北京城市人口的重心在逐漸外移。”中國人民大學(xué)人口學(xué)系主任段成榮教授認為,城市規(guī)模在擴大,中心城人口和產(chǎn)業(yè)承載能力有限。同時,北京市主動發(fā)展新區(qū)、疏解中心城功能,產(chǎn)業(yè)和包括教育、衛(wèi)生、文化等公共服務(wù)能力等都在向外擴散。 此外,這些年北京的新增住宅更多是在城市功能拓展區(qū)(朝陽、海淀、豐臺、石景山)和發(fā)展新區(qū)(通州、順義、大興、昌平、房山5個區(qū)和亦莊開發(fā)區(qū))。 “這一變化對城市拓展區(qū)、新區(qū)的公共服務(wù)能力提出了更高要求。人走到哪,相應(yīng)的服務(wù)設(shè)施要配套到哪。”段成榮建議,大量的人口遷移、聚集后,教育、衛(wèi)生,包括日常生活的商業(yè)服務(wù)等配套能力,必須迅速跟上。 然而,對于不同的城市而言,“跟上”的速度也有不同。不僅如此,在一些“村中城”,業(yè)主和開發(fā)商之間的糾紛也時有發(fā)生。 2013年年底,湖南省長沙市開福區(qū)美利新世界小區(qū)的一些業(yè)主就曾投訴開發(fā)商涉嫌虛假宣傳。2011年,開發(fā)商曾向業(yè)主表示,對面的垃圾處理廠會搬遷,但是業(yè)主近期從政府部門了解到垃圾處理廠是環(huán)保規(guī)劃用地,不會搬遷。 類似的事情并不鮮見。有媒體總結(jié),關(guān)于開發(fā)商不兌現(xiàn)廣告承諾的案例多發(fā)生在城市新開發(fā)地帶,屬于原來的城郊,周邊就醫(yī)、就學(xué)、交通都不夠方便。而樓盤業(yè)主一般都是30多歲的新近購房者,外地戶口者居多。 “可能是因為大家都比較年輕,大多受過高等的教育,我們小區(qū)里的人,法律意識和維權(quán)意識都比較強,有事就會給物業(yè)打電話,物業(yè)也都會很快地作出處理。”黃慧茹對自己購買的房子很有信心。“未來(首都)第二機場落地后,小區(qū)旁邊的南中軸路擴建,這邊交通會非常方便,也會很快發(fā)展起來。” 黃慧茹向記者敘述著她所設(shè)想的未來:“過十年,或者用不了十年,我們肯定能換一套離地鐵近一些的房子;蛘撸覀円部梢圆毁u這套房子,直接在二線城市買一套房子,這是肯定沒問題的。” 在黃慧茹看來,這套房子只是一個“過渡”。 住在“村中城”里的大都是異鄉(xiāng)人,他們中不少人也曾想過回老家,或是去其他城市。 蘇穎和丈夫都沒有北京戶口。“我能感覺到,這個城市處處對我都有限制。但是,我們不知道該去哪兒;乩霞衣铮谀莻小縣城,連本地的招聘網(wǎng)站都沒有,我也只是普通家庭,能找到什么好工作呢?去上海、廣州、深圳這些地方,壓力也是同樣的大……我們沒有更好的選擇,只有留下。” 盡管每天在華麗的鋼鐵森林與城郊農(nóng)田之間穿梭,蘇穎對這個“村中城”的不滿卻在悄悄消解。 “公司附近再華麗都只是我上班的地方。”蘇穎略帶幸福感地說,“我們家附近有農(nóng)莊和稻田,夏天的時候,回到家附近,我的心情會很好。下了地鐵,撲面而來的就是一股玉米地里的牛糞味。你會覺得,到了你熟悉的地方。” 現(xiàn)在的蘇穎,只是期望著能換一份離家近一些,壓力小一些,上下班準時的工作,“即使薪水少一些也沒關(guān)系。我準備要孩子了。”關(guān)于更遠的未來,蘇穎并不愿意多想。 黃慧茹夫婦則有些不同。 “我們所想象的未來,是健康、自由的生活,有事業(yè),也有家庭。壓力比較小,可以享受生活。”這是黃慧茹夫婦的理想生活。 (責(zé)任編輯:編輯J1) |