打個(gè)比方，如果北京是一個(gè)女人，一個(gè)風(fēng)韻猶存有些底蘊(yùn)的女人，在她沉郁的外表之下，她必然內(nèi)心歡喜著梵克雅寶每季度最新款的珠寶首飾，并以執(zhí)一枚過(guò)氣的手包為恥，她才不會(huì)喜歡五顏六色的糖果色呢，那是沒有文化底蘊(yùn)的三四線縣城流行的顏色。

　　這座城市的五環(huán)內(nèi)，供那些穿著老頭衫的市民們閑逛或者購(gòu)買便宜日用品的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一直在悄無(wú)聲息地消失;一些看起來(lái)不是太好看的名人故居一直在被拆除;為了阻止擁堵，停車費(fèi)上漲得很厲害，即便擁有北京戶口，倘若運(yùn)氣不好，車牌搖號(hào)中簽也得花上幾百年。

　　只有國(guó)貿(mào)三期80層的云酷，或者柏悅府的北京亮，或者其實(shí)也不是特別高端的半島王府酒店，更多的是那些隱蔽的郊區(qū)或者胡同的會(huì)所，依然是名流們粉墨登場(chǎng)的社交酒會(huì)，觥籌交錯(cuò)之間的眉飛色舞、高談闊論，仿佛羽扇綸巾的周郎，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。

　　這就是北京的兩極。住在下水井里的貧民，和擁有至高無(wú)上權(quán)力的權(quán)貴、富人。

　　剛畢業(yè)的時(shí)候，我曾經(jīng)住在一個(gè)集聚了記者、專欄作家、三流小明星、車模以及郭美美的小區(qū)。在這個(gè)容納四面八方來(lái)客的社區(qū)里，繁華都是幻影，溫暖皆是幻覺。夜半時(shí)分，瑪莎拉蒂、奧迪TT呼嘯而過(guò);每天中午，7-11里排了長(zhǎng)隊(duì)，集聚了殘妝的帥哥、美女，穿著淘寶購(gòu)置的睡衣，丟下幾枚鋼镚兒，買上一盒關(guān)東煮。

　　我當(dāng)時(shí)的房東眼睛大大、鼻子尖尖，長(zhǎng)得很美，是一名30多歲的四流小演員，出演過(guò)幾部電視劇，而我特意買了碟片，找了半天，才看到她在人群里那似是而非的身影。她曾經(jīng)是某省劇團(tuán)的臺(tái)柱，拋棄行政級(jí)別，來(lái)到北京，只為追隨一個(gè)比她小上6歲的男人。故事并沒有太好的結(jié)局，這座城市里的誘惑太多，男人幾乎霸占了她所有的財(cái)產(chǎn)，并拋棄了她和1歲的女兒。

　　她給我打電話，在電話里泣不成聲，她一直在求我，想讓我找一些報(bào)紙刊登她的悲慘遭遇，讓那個(gè)男人回頭是岸。我努力了，可是人來(lái)人往，每一個(gè)個(gè)體都在忙于自己的生存，誰(shuí)會(huì)關(guān)心這些小人物(不知名的小演員也屬此類)的悲歡離合?最終，憔悴的女人變賣了家產(chǎn)，離開了北京。

　　當(dāng)然，每一個(gè)離開北京的人，都會(huì)懷念北京。這座城市之美，在于它給予每一個(gè)人的格局，在于它容納四方的胸懷，更在于它是年輕人心中的一座巴別塔，理想和信仰，或者是物欲的追逐，一直在塔尖閃著變幻莫測(cè)的光芒。我曾在一篇文章里寫過(guò)，每一個(gè)剛畢業(yè)的年輕人，都該去北京待一段時(shí)間。胡同、自行車、雜亂的地鐵站，是這座城市粗糙的筋脈;美酒、華服、清談，是這座城市顯性的皮膚;而它的骨子里，卻是物質(zhì)與精神的沖撞，理想與現(xiàn)實(shí)的迸裂。

　　人間自是殘酷，英雄不許白頭，但美人之美，在骨不在皮，沒有人能抵抗這一座城市的地老天荒。太多的人，寫過(guò)關(guān)于北京的文章，內(nèi)里的情感復(fù)雜而濃烈，看來(lái)，不如篡改張愛玲的《傾城之戀》：“如果，我們?cè)谶@一座城市遇見了，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心”。